Знову нагору

Цей текст перекладено машинно і не звірено носієм мови. Англійська версія є основною. Виправлення вітаються.

Дощ до сніданку, сонце ближче до полудня, болото цілий день. Гора не обирає щось одне.

Сюди нагору ніщо не потрапляє легким шляхом. Дорога закінчується раніше, ніж хати, і те, що дістається верху, дістається повільно — возом, на плечах, частинами.

Дерев'яні хати, трава до межі лісу. І під усім цим — гомін хати, в якій є діти.

Кухня працює зранку. Чоботи біля дверей без жодного ладу, жоден не сухий. Хтось співає те, чого я не знав, і всі інші це знали.

Англійська на лаві надворі. Слова туди й назад — мої за їхні, їхні кращі, ніж мої колись будуть їхньою мовою. Моїй вимові дісталося більше, і вони про це не мовчали.

Не один край країни у голосах. Голосні видають це раніше за все інше.

Потім стежкою вгору, усі разом, чоботи туди, куди тут ходять чоботи.

Решта — носити те, що треба було нести. Сюди нагору не приходять із планом. Чекаєш, поки попросять, і тоді береш свій кінець ноші.

Після того два дні внизу, у місті. Час перед екраном. Зустрічі й контакти. Наш International English Club тепер офіційний. Зв'язок, який тримає. Кава, зварена не на дров'яній печі.

Коли я повернувся нагору, діти були інші.

Не гучніші. Спокійніші. Щось усталилося за ті дні, поки мене не було, і нічого з цього не було моєю роботою.

Це зробила ця долина. Це зробили люди, які тут живуть — у своїх власних горах, своєю власною мовою, на своїх власних умовах.

Голоси були водночас радісні й сумні. Обидва разом, знову в дорозі.

Увечері знову дощ. Стежка й завтра буде багном.

Тепер знову дзвіночки корів.

День 23–26 — Kompostieren — Soil and Peace
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | Soil and Peace | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network