Plai

Der Weg führt am Holzstapel vorbei und weiter den Hang hinauf. Flache Steine in Sand gesetzt, Splitt in den Fugen.

Über den Sommer hat es geregnet. Schlamm auf dem Weg. Schlamm an Schuhen, an Stiefeln. Hier putzen, dort putzen.

Die Gäste hatten einen Wunsch. Weg mit dem Schlamm.

Ein Stein nach dem anderen. Ein Schritt nach dem anderen.

Ein Plai wird gegangen, bevor er gebaut wird.

Die Hirten, die die Polonyna ins Dasein gegangen sind, legten keinen Weg an. Sie gingen einen. Saison für Saison fanden die Füße, wo der Boden trägt. Der Stein kommt danach, um zu bewahren, was die Füße schon wussten.

Nach dem Regen wird der Plai zu Lehm. Der Fuß sucht, was hält — eine Wurzel, einen Stein. Er kann nicht im Gestern stehen, nicht im Morgen. Nur auf diesem Stein.

Die Mönche in den Waldskiten dieser Berge hatten ein Wort dafür. Wachsamkeit.

Der Weg hinunter ist der schwerere. Hinauf zieht die Höhe. Hinunter wird jeder Schritt gesetzt, und das Knie trägt alles, was oben gesammelt wurde. Ein Weg wird für den gelegt, der herunterkommt — müde, beladen, im Regen.

Seit letzter Nacht hat das Dunkel den längeren Anteil. Bald kommen die Herden von der Polonyna herunter.

Franko schrieb von den Steinbrechern — Männer mit Hämmern am Fels, die eine Straße brachen, die sie selbst nicht gehen würden.

In einer Nacht im August, auf dem Weg den Berg hinauf unter vollem Mond, stand ein warmer Wind auf dem Pfad. Als stünde dort jemand. Fünfzig Meter weiter wieder kalt.

Ein Plai für die, die nach uns kommen. Auch sie werde ich nicht sehen.

Er ist nicht fertig. Manche Tage gehören anderer Arbeit. Jetzt entscheidet das Wetter.

Bildschirmzeit — oder die Hände in der Erde.

Tag 95 — Aufbau — Soil and Peace
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | Soil and Peace | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network