Warum Soil and Peace

Die Frage kommt im Tal, beim Vernetzen, in Workshops, in Sommercamps, in Briefen aus Deutschland und aus Kanada. Warum die Ukraine. Warum Soil and Peace.

Vor diesem Boden zwölf Wochen auf einem anderen — ein zertifiziertes „Bio“-Hotel, für manche ein Retreat, für mich — eine Pilgerreise — ein Fitnessplan anderer Art, an der Ostseeküste, der Westwind, Gehen. Von dort wandte sich der Weg nach Osten.

Ich habe eine Antwort. Ich gebe sie. Sie hat einen Anfang, eine Mitte und ein Ende, und es ist die, die ich an einem Schreibtisch in Brandenburg geschrieben habe, bevor ich kam.

Es ist nicht die eine.

In der Stadt, an einem Schalter mit Stempel, ist die Frage eine Zeile im Formular. Jets über der Stadt und um sie herum. Die Antwort, die dem Formular genügt, ist ein Wort: Freiwilliger. Es dauerte einen Tag — Papiere korrigiert, neu gedruckt, zurückgetragen, bis das Wort angenommen war. Am Abend hatte ich die Frage an diesem Schalter öfter beantwortet als in siebzig Tagen im Tal.

Ich sage: Ich wollte nicht nach Hause kommen an einen Tisch allein. Niemand, für den ich Kaffee koche. Niemand, den ich vor der Schule umarme. Einunddreißig Jahre in Deutschland, umgeben von Leben — Kinder, Eltern, Großeltern, Lärm, Geborgenheit. Und jetzt …

In der Woche vor der Abreise kippte ein Kaffee um, und zwei Menschen sahen im selben Moment auf. Hinter dieser halben Sekunde eine Tür. Hinter der Tür ein Land, das ich halb vergessen hatte, ein Krieg in jemandes Geschichte, ein Land, das aus seinen Ruinen baut — und ein Licht, das ich seit Jahren nicht gesehen hatte.

Ich ging durch die Tür. Das Licht ging vor mir nach Osten. Ein Teil davon kam mit.

Ein Mann im Zug aus Lwiw, keine Sprache zwischen uns, zahlte meine Fahrkarte ins Tal hinauf, bevor ich die Hand in die Tasche bekam.

Auf einer Brücke kam ein Mann nach Hause. Dreißig Autos hinter ihm, ein Krankenwagen als dritter in der Reihe. Zwei Fahnen an jedem Auto. Ich kannte ihn nicht. Ich stand.

Oben am Berghang hörte der Trog auf zu tropfen. Wasser für die Tiere, seit Generationen. Unten stellte die Stadt die Hähne ab. Das Krankenhaus bekam sein Wasser aus Tankwagen. Brunnen sanken.

Am Bach ein Reservoir. Stein und Schlamm, von Hand bewegt. Jetzt ein Tisch mit meinem Gastgeber, und Kinder spielen, ein Baby schreit.

Niemand in all dem hat nach dem Warum gefragt.

Und ich kann noch nicht sagen, was Soil and Peace an einem Tag ist, mit Händen. Siebzig Tage, und es formt sich noch.

Nach Einbruch der Dunkelheit sitze ich auch an einem Tisch. Ich denke an die Familie, die ich zurückgelassen habe, und ob wir je wieder am Küchentisch sitzen werden. Ich frage es beim Einschlafen. Ich frage es wieder, bevor der Tag beginnt.

Keine der beiden hat geantwortet. Vielleicht keine je.

Tag 70 — Kompostieren — Soil and Peace
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | Soil and Peace | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network