Vom Tisch aus

Neun Uhr. Das Land hält für eine Minute an, wie jeden Morgen.

Heute gibt der Kalender dem Tag einen Namen. Internationaler Tag des Friedens. Dieses Jahr trägt er ein Motto: In Frieden investieren — für alle, überall, jeden Tag.

In New York hat der Generalsekretär Anfang des Monats dafür die Glocke geläutet. Wo Regierungen den Frieden nicht liefern, sagte er, zeigen Menschen einen anderen Weg.

Hier, die Minute. Dann 9:01.

Der Tisch.

Im Juni wurde er an seinen endgültigen Platz gestellt. Nachbarn kamen nach Einbruch der Dunkelheit, mit Pferd und Wagen.

An einem Abend in der ersten Woche kam jemand aus der Nachbarschaft herauf, mit frischen Milchprodukten.

Diese ersten Tage endeten am Tisch, vor Sonnenuntergang. Was an Arbeit übrig war, wurde danach getan.

Es gibt einen anderen Tisch, in einem anderen Land. Ich weiß nicht, ob meine Familie je wieder gemeinsam daran sitzen wird.

Ein Küchentisch wird gedeckt, abgeräumt, wieder gedeckt. Niemand unterschreibt etwas.

Das Tal.

Im August hörte der Trog auf zu tropfen. Eine Quelle hatte ihn seit Generationen gespeist. Unten in der Stadt blieben die Hähne trocken, und Tankwagen brachten Wasser ins Krankenhaus.

Ich bin die Quellen und Bäche abgegangen — welche noch liefen, welche versiegt waren. Mit meinem Gastgeber ein Plan: Zisternen für Schmelzwasser und Starkregen, aufgehoben für die trockenen Wochen. Für diesen Hof. Dann vielleicht für die nächsten.

Sieben Solarmodule kamen aus einer Fabrik in China. Das letzte Stück den Berg hinauf fuhren sie hinter zwei Pferden.

Der Weg zwischen den Gebäuden ist aus Steinen vom Gelände, auf Sand, den ein ZIL-131 heraufgebracht hat. Stein für Stein.

In der Stadt trifft sich ein Club, um Englisch zu sprechen. Sprechen und Zuhören sind die Übung.

Das Wort hier ist Toloka. Nachbarn kommen und tun gemeinsam, was keiner allein könnte.

Das Land.

Im Zug aus Lwiw kaufte mir ein junger Mann aus Kyjiw die Busfahrkarte ins Tal. Er wollte nichts dafür.

Im Juni, auf der Straße in die Stadt, ein Trauerzug. Etwa dreißig Autos, jedes mit zwei Fahnen — blau und gelb, rot und schwarz. Ein Krankenwagen an dritter Stelle. Menschen auf den Knien. Der zweite in vier Tagen.

In einer Stadt, ein ganzer Tag in einem Amt für ein Wort auf einem Formular. Freiwilliger. Jets am Himmel.

Die Vollinvasion ist im fünften Jahr. Diesen Monat saßen zwei Gesandte mehr als drei Stunden an einem Tisch in Moskau, dann nahmen sie den Zug nach Kyjiw. Ein Durchbruch wurde nicht gemeldet. Weitere Gespräche werden im Oktober erwartet. Ein Datum gibt es nicht.

Die Grenze.

Am ersten Tag öffnete sich die Oder weit unter dem Zug. Das andere Ufer war schon Polen.

Briefe kommen aus Deutschland und aus Kanada. Sie fragen, warum die Ukraine.

Derselbe Kalender, anderswo.

Iran — Angriffe seit dem letzten Februartag. Eine Waffenruhe im April, ein Memorandum im Juni, wieder Angriffe.

Gaza — eine Waffenruhe, fast ein Jahr alt. Fast vierundsiebzigtausend Tote nach Zählung des Gesundheitsministeriums, etwa vierzehnhundert davon seit der Waffenruhe. Die meisten Gebäude beschädigt oder zerstört. Nach letzter Zählung mehr als eine Million Menschen ohne feste Unterkunft.

Sudan — 33,7 Millionen Menschen brauchen Hilfe. Hungersnot in El Fasher und Kadugli.

Ostkongo — im August ein Fahrplan für Gespräche. Seitdem Kämpfe.

Myanmar — das sechste Jahr. Mehr als neunzigtausend Tote.

Mali — Kidal im April gefallen. Seitdem Offensiven im ganzen Land.

Mexiko — kein Krieg erklärt. Vierzig Morde am Tag im August, nach Zählung der Regierung. Vor zwei Jahren waren es siebenundachtzig. Die Verschwundenen werden getrennt gezählt.

Kolumbien — zehn Jahre nach einem Friedensabkommen. Im Catatumbo kämpfen zwei bewaffnete Gruppen um das Kokaland. Hunderttausend Menschen sind geflohen, fast ein Drittel der Region.

Ein Index zählt seit zwölf Jahren in Folge weniger Frieden. 103 Länder in den letzten fünf Jahren an einem Konflikt jenseits der eigenen Grenzen beteiligt. 117,8 Millionen Vertriebene am Ende des vergangenen Jahres.

Nach diesem Index fast fünfhundert Tote am Tag in Konflikten im eigenen Land. Nach einer anderen Zählung wurden Menschen im vergangenen Jahr fast neunzigtausend Mal am Tag durch Kämpfe aus ihrem Zuhause vertrieben. So oft wie nie zuvor gezählt.

In den 1970er Jahren endete fast jeder vierte solche Krieg mit einem Friedensabkommen. In den 2010er Jahren einer von fünfundzwanzig.

Das ist die Zählung von oben.

1978 schrieb Václav Havel über einen Gemüsehändler, der ein Schild in sein Schaufenster stellt, zwischen Zwiebeln und Möhren. Proletarier aller Länder, vereinigt euch. Er glaubt es nicht. Er stellt es auf, um in Ruhe gelassen zu werden.

Eines Morgens stellt er es nicht auf.

Elf Jahre später war der Mann, der das schrieb, Präsident.

Südafrika baute einen Raum neben dem Gericht. Gebaut haben ihn die Menschen, die darin leben mussten.

Die Zählung von hier.

Tisch für Tisch.

Ein Weg, begonnen.

Sieben Module, montiert.

Ein Plan für das Wasser.

Ein Club, den es im Juni nicht gab.

Zwei Wochen in einem Raum in diesen Bergen, mit der Frage, ob eine Idee helfen kann, einen Krieg zu beenden.

Was, wenn er so gebaut wird wie der Weg — aus dem, was schon am Boden liegt?

Ein Wort, Toloka, älter als jedes Programm, das je ankommen wird, um es zu lehren.

Morgen um neun kommt die Minute wieder, und um 9:01 der Tag.

Day 93 — Aufbau — Soil and Peace
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | Soil and Peace | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network