Міст
Стіл на своє місце поночі, разом із сусідами; довга дорога вниз до міста; пес із блакитними очима аж до мосту; і чоловік, якого несли додому через ріку, чужий лише мені.
Другий стіл не піддавався. Ні вдвох, ні без того, щоб його розібрати.
Перший перенесли раніше, ще завидна. Коли ми облишили другий, було вже темно.
Аж тут, угору схилом — кінь і віз, сусіди верталися додому. Спинилися. Узялися всі разом — і стіл пройшов останній відтинок, туди, де стоїть тепер. До кінця ночі він став на місце, і все готове до перших гостей.
Униз із гори за чверть до сьомої, півтори години пішки до міста, де минуть наступні дні — знайомитися з людьми, помагати, де зможу.
Коло мосту до мене пристав пес. Блідо-блакитні очі, хвіст увесь час у русі. Ішов позаду, потім попереду — так, як пес проводить чужинця через свої володіння. Я раз озирнувся — і його вже не було: перейшов кладкою до старої жінки на тому боці.
Раннього пополудня я вийшов по припаси й вертався через ріку. Попереду — шерег поліції, рух спинився.
Серце першим, голова за ним. Чоловіків тут призивають, від двадцяти до шістдесяти. Мені шістдесят чотири, і я чужинець — мене це не стосується. Голова це знала. А серце вже закалатало.
Тоді — навколішки. Жінки край дороги опускалися додолу. Рух стояв. Поліція стала на коліна. Це було не задля нас.
Чоловік вертався додому. Може, тридцять машин позаду, карета швидкої третьою в низці, усе те поволі — повз похилені голови. На кожній машині по два прапори: синьо-жовтий з одного боку, червоний над чорним з другого.
Червоне — за кров, чорне — за землю, на яку вона падає.
Я не знав його. Усі інші на тій дорозі — знали.
Чужинець може дати такій хвилині одне-єдине — спинитися, стояти й дати їй пройти. Це я й дав.
Сльози набігли самі.
Другий за чотири дні.
Чужим він був лише мені.
День 9 — Kompostieren — Soil and Peace
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | Soil and Peace | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network
