Віктор

04:02. Прокинувся у Львові. За двері — до пів на п'яту.

Вулиці порожні. Комендантська година — до п'ятої. Раніше ніхто не виходить, хіба що має причину.

Я мав причину. Квиток до Ворохти, а за нею — долина: Верховина, серце Гуцульщини. Депеша вивела мене на вулицю раніше, ніж місту дозволили прокинутися.

Потім, дорогою, рух. Інші — до тієї самої станції.

Провідниця говорила англійською. Перевірила квиток і сама провела мене до місця.

Молодий чоловік зайшов і сів поруч. Віктор. З Києва. Працює на залізорудній шахті. Їхав туди ж, куди і я — до Ворохти, до дружини й дитини. Два тижні. Перепочинок.

Спільної мови ми не мали. Йому було цікаво. Він хотів знати — і ми старалися. Був телефон, а в телефоні — перекладач. Те, чого ми не могли самі, робив телефон. Ми ділилися історіями.

Ворохта. Кінцева. Усі виходять.

Я попрощався з Віктором і пішов шукати автобус до Верховини.

На нього чекали дружина й син. Можливо, він давно їх не бачив. Та все одно підійшов і став поруч — переконатися, що я на правильній зупинці. І чекав зі мною.

Автобуса немає. Чекали. Автобуса немає.

Під'їхала маршрутка — висадити людей. Віктор запитав водія, куди той прямує. Верховина. Я сказав так — більше не хотів чекати. Пішов по речі.

Перш ніж я встиг заплатити, перш ніж сказати слово, Віктор уже все владнав. Усе. Задарма. — без жодних умов —

Віктор — майбутнє України.

Завдяки Вікторові я дістався Верховини — живий-здоровий, і вчасно. Я переступив поріг гуцульського краю.

День завершився у Живій Хаті. Дівчинка, шести років, ішла надворі перед самим заходом сонця, співала — так голосно й так тихо, як тільки могла, відлунюючи в горах.

Я заснув, знаючи.

Day 3 — Räumen — Soil and Peace
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | Soil and Peace | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network