Іти спитати
Львів, Ворохта, Верховина — назви дороги в серце Гуцульщини
Вечір, перед заходом сонця. Чотири дні тут, і я спинився рухатися на досить довго, щоб роздивитися, де опинився.
Дорога сюди була три назви, і цілий пополудень я їх читав.
Спершу Львів — місто лева, назване майже вісімсот років тому на честь синa короля, лев, викарбуваний на старих брамах. Низина. Звідти потяг повертає на південь і починає підніматися, угору долиною Пруту, в гори.
Я зійшов з потяга у Ворохті. Вісімсот п'ятдесят метрів, у верхів'ї Пруту, біля Яблуницького перевалу, де хребет відкривається до Закарпаття. Кам'яний віадук, що його австрійці збудували сто тридцять років тому, несе колію через річку одним довгим вигином, і там рейки уриваються: висота, куди я прямував, не має власної залізниці.
Я називаю це місце для себе порогом — перевал, кінцева станція, кінець потяга. Це моє прочитання місця, а не значення його назви. Назва давніша і простіша. Село назване на честь чоловіка; кажуть, що він був дезертиром, який виявився мудрим, тож люди, коли не знали, що робити, казали, що йдуть до Ворохти. Іти спитати. Назва, що означає: піти до когось по те, чого сам не бачиш.
Далі дорога, не колія, через вододіл і вниз до Чорного Черемошу. Верховина. Висота. До 1962-го вона звалася Жаб'є — жаба, болото — а потім перейменували її на те, чим вона є: високе місце, улоговина серед пагорбів, над якою немає вже села. Серце Гуцульщини.
Прочитана навспак, ця дорога — майже речення. Від лева — до порога, де спиняєшся і питаєш, — до висоти. Я так не планував. Але це речення, якого я приїхав навчитися. Висоти не досягають силою — і не самотужки. Переходиш — і питаєш.
Гуцули втримали цю висоту попри кожен прапор, що його над нею піднімали — Польща, Австрія, Радянський Союз — і досі називають решту країни Великою Україною, наче гори — то щось окреме, до чого вони погодилися належати. Є в них слово — толока — для роботи, якої жодна хата не подужає сама і яку громада робить разом. Тутешня земля — не те, що чужинець бере. Це те, на чому стоять її власні люди і за що вони відповідають.
Війна тут так само, як тут погода. Чоловіки з цих сіл — на фронті. Родини зі сходу тут прихистили. Вона не тема. Вона — земля, на якій стоїть тема.
Я приїхав, щоб працювати. Перша робота — знати, на чиїй землі я стою.
День 4 — Räumen — Soil and Peace
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | Soil and Peace | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network
