Здебільшого це було дике

Салат подали на сніданок, після робіт, поки в хаті ще було прохолодно.

Більшість того, що було в ньому, ще напередодні росла на схилі.

Десь із двадцять видів. Кілька — з грядок. Решта — зібрані.

Жінка, що гостює тут цього тижня, знає рослини — які, де, коли, що брати, а що лишати рости.

Понад сорок тисяч людей стежать за її каналом.

Сам я зміг би назвати хіба п'ять. Решту назвала вона, і сказала, на що кожна добра, а я вже забув половину.

Тож я їх записав. Ось що було в мисці:

Achillea millefolium — деревій,
Aegopodium podagraria — яглиця,
Amaranthus cruentus — щириця,
Anethum graveolens — кріп,
Anthriscus sylvestris — бугила лісова,
Borago officinalis — огірочник,
Brassica oleracea — листова капуста,
Brassica rapa subsp. nipposinica — мізуна,
Chenopodium album — лобода,
Cirsium oleraceum — осот овочевий,
Eruca sativa — рукола,
Foeniculum vulgare — фенхель,
Galium aparine — підмаренник чіпкий,
Plantago lanceolata — подорожник ланцетолистий,
Plantago major — подорожник великий,
Polygonum aviculare — спориш,
Rumex acetosa — щавель,
Spinacia oleracea — шпинат,
Stellaria media — зірочник,
Taraxacum — кульбаба,
Trifolium pratense — конюшина.

Кілька з них — з грядок. Більшість — зі схилу.

Щось у мисці було їжею. Щось було старішим за їжу.

Деревій спиняє кров. Сільські люди звали його кровником задовго до того, як хтось записав чому, — і це чому виявилося правдою.

Подорожник — плаский листок край кожної стежки — це те, що прикладають до рани. Тут є оповідь про жінку, яка це зрозуміла й розповіла своєму селу, і село вже ніколи цього не забуло.

Щавель несе кислоту, і саме кислота переламувала зиму. Перший зелений борщ весни був ліками раніше, ніж став стравою, — його їли, коли льох був порожній, а тіло задовго лишалося без чогось живого.

Гіркі, серед них кульбаба, були для повільного пробудження тіла після холоду.

А одна з них рятувала людей у голодні роки, коли не було більше нічого, і була поживною настільки, щоб тримати їх живими. З неї я не жартуватиму.

Тут це не відродження. Воно ніколи не зникало, тож не було чого відроджувати.

У цих горах злам червня — це час, коли трави вважають найсильнішими: зібрані в повному цвіті або в коротку купальську ніч, коли давнє вірування ставить цілющу силу найвище. Молоді жінки збирають їх на вінки. Ті, хто знає, збирають ті самі рослини, щоб висушити на ліки для всього року.

Я потрапив у це вікно, не знаючи, що це вікно.

Дещо з цього вона вже ділиться — для того й канал. Але стрічка розпорошена, назовні до чужих, уривками.

Те, що ніде не записане, — це ціле в одному місці, її словами: назви, пори року, як зберігати. Та частина, що лишень її, ще нікому в цій долині не передана, — іде з нею, коли вона йде.

З цього варто щось зробити. Не дослідження про неї. Запис, зроблений разом із нею — що вона збирає, коли, як зберігає це понад її короткий тиждень, — її настільки ж, як і мій.

Найменша форма — одна прогулянка. Вона говорить, я слухаю й записую. Одна рослина, зроблена як належить, від схилу до сушіння. Якщо цей ранок був добрий, можливо, буде ще. Якщо ні — це все одно був добрий ранок.

Це було найсвіжіше, що я їв за багато днів. Тепер я думаю, що річ була не лише в ранковій прохолоді.

Вона знає, що збирати і як це зберегти.

Day 8 — Kompostieren — Soil and Peace
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | Soil and Peace | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network