Die Dachrinne war ein ausgehöhlter Stamm
Werchowyna — die Landschaft, die vergeht
Auf jedem Weg gibt es einen letzten Kilometer, und der ist der, der etwas abverlangt.
Was ich auf ihm zu geben hatte, war Tonfall, und Dabeibleiben, und nicht Stehenbleiben. Kein einziger brauchbarer Satz darin.
Die Zukunft der Ukraine hielt sich an meinen Händen fest. Kinderhände. Das ist kein Bild.
Oben noch ein paar Tränen. Meine eigenen.
Ein großer Teil der Tage danach ging ins Herrichten des Geländes. Gewöhnliche Arbeit, und sehr viel davon.
Die sieben Module stehen.
Vor zwei Wochen kamen sie hinter zwei Pferden den Berg herauf und standen seither da. Jetzt sind sie montiert und speisen ein, und die Anlage zählt sechzehn.
Wozu sie da sind: warmes Wasser. Das Haus richtet über den Sommer Feriencamps für Kinder aus, und warmes Wasser ist keine Kleinigkeit, wenn ein Camp läuft.
Zwei Tage gingen in die Stadt — Vorstellen, notierte Nummern, und die erste Einladung für den English Speaking Club verschickt.
Das erste Treffen war eine Wanderung.
Den Berg hinauf. Heidelbeeren, Kirschen, Himbeeren. Pilze.
Kühe mit Glocken. Käse, Milch, Joghurt.
Dann, im Gras abseits des Wegs, ein Trog. Ein ganzer Stamm, ausgehöhlt, an einer Seite aufgerissen, grau und von Flechten überzogen, ein Stein unter das untere Ende gesetzt. Ein wenig Wasser steht noch darin. Gras wächst durch das Wasser herauf.
Ein ausgehöhlter Stamm entsteht nicht von selbst. Jemand hat ihn geschlagen, jemand hat Tiere daran getränkt, und das heißt: eine Siedlung in Tragweite.
Die Häuser lagen weiter oben.
Vor einem steht ein Apfelbaum, der noch trägt — kleine, grüne, ungepflückte Früchte. Hinter dem Baum ist das Dach aus gespaltenen Schindeln, und die Hälfte davon ist herunter. Der Schornstein ist aus rotem Ziegel und das Geradeste, was noch steht.
Wildwuchs ist über die Wand und ins Dach gegangen. Die Tür steht offen, und dahinter ist nichts als Dunkel.
Ein zweites Haus ist noch ganz. Blockwände, ein Brettergiebel, weiße Fensterrahmen, ein Stangenzaun, Steine unter die Ecke gepackt, wo der Boden sich bewegt hat.
Die Dachrinne daran ist ein ausgehöhlter Halbstamm. Moos wächst die ganze Innenseite der Rinne entlang, und hinter dem Moos hat sich eine Saison Nadeln festgesetzt.
Niemand hat mir irgendetwas davon erklärt.
Das meiste, was ich hier habe, ist Englisch und ein paar Wörter Ukrainisch. Mit beiden zusammen komme ich durch einen Tag. Keines von beiden beantwortet eine Frage.
Ein paar Wörter also. Ich weiß nicht, wie ich von denen zum Verstehen komme, vor dem Winter.
Das Haus ist bereit für das nächste Feriencamp.
Tage 27–35 — Kompostieren — Soil and Peace
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | Soil and Peace | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network
