Дев'ята година
Спека на горах, ранок, коли завмирає ціла країна, і стіл, за яким Soil and Peace опрацьовують на місці.
Рано в саду, перше ніж спека дістанеться дна долини.
Європейська спека піднялася в гори й осіла на них. Новини віддають її Італії, містам. Вона й тут — на грядках, у землі під руками.
Робота, доки ранок не стане гарячим.
Потім дзвони. Спів услід. І все завмирає — люди на дорозі, машини, усе, що рухалося — завмерло, доки триває. Дзвони стихають. Дорога рушає знову.
Щоранку, кажуть мені. Ціла країна, та сама хвилина.
Звичайні справи міста — те, що треба перенести. Рука там, де рука потрібна.
А за кухонним столом, за північ і в наступний ранок, робота, яку не сфотографувати — що таке Soil and Peace, сказане просто тими, хто мав би цим жити. Не привезене готовим. Опрацьоване тут.
Не річ, привезена в долину. Річ, опрацьована за столом у ній.
Day 11 — Kompostieren — Soil and Peace
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | Soil and Peace | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network
