Чому Soil and Peace

Запитання приходить у долині, на зустрічах, у майстернях, у літніх таборах, у листах із Німеччини й із Канади. Чому Україна. Чому Soil and Peace.

Перед цією землею — дванадцять тижнів на іншій: сертифікований «органічний» готель, для когось — ретрит, для мене — паломництво, фітнес-план іншого роду, на балтійському узбережжі, західний вітер, ходьба. Звідти дорога повернула на схід.

У мене є відповідь. Я її даю. Вона має початок, середину й кінець, і це та, яку я написав за столом у Бранденбурзі, перш ніж приїхати.

Це не та.

У місті, за столом зі штампом, запитання — це рядок в анкеті. Літаки над містом і навколо нього. Відповідь, якої досить для анкети, — одне слово: волонтер. Це забрало день — папери виправлені, передруковані, принесені назад, поки слово не прийняли. До вечора я відповів на це запитання за тим столом більше разів, ніж за сімдесят днів у долині.

Я кажу: я не хотів повертатися додому до порожнього столу. Нікому зварити кави. Нікого обійняти перед школою. Тридцять один рік у Німеччині, серед життя — діти, батьки, дідусі й бабусі, гамір, затишок. А тепер …

За тиждень до від'їзду перекинулася кава, і двоє людей підвели очі в ту саму мить. За тією половиною секунди — двері. За дверима — країна, яку я наполовину забув, війна в чиїйсь історії, країна, що будується зі своїх руїн, — і світло, якого я не бачив роками.

Я пройшов крізь двері. Світло пішло на схід попереду мене. Частина його пішла зі мною.

Чоловік у поїзді зі Львова, без спільної мови, заплатив за мій квиток угору в долину, перш ніж я встиг сягнути до кишені.

На мосту чоловік повертався додому. Тридцять машин за ним, швидка третя в ряду. Два прапори на кожній машині. Я його не знав. Я стояв.

Нагорі на схилі жолоб перестав крапати. Вода для тварин — поколіннями. Унизу місто перекрило крани. Лікарня брала воду з цистерн. Криниці опускалися.

Біля потоку — невелика загата. Камінь і глина, перенесені руками. Тепер стіл із моїм господарем, і діти граються, плаче немовля.

Ніхто з них не запитав, чому.

І я ще не можу сказати, що таке Soil and Peace за один день, руками. Сімдесят днів — і воно ще формується.

Після темряви я теж сиджу за столом. Думаю про родину, яку залишив, і чи сядемо ми ще колись разом за кухонний стіл. Я запитую це, засинаючи. Запитую знову, перш ніж почнеться день.

Жодне ще не відповіло. Може, й не відповість.

День 70 — Kompostieren — Soil and Peace
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | Soil and Peace | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network