DE | EN | UK

Ein selbst auferlegtes Exil

Soil and Peace — Carpathian Dispatch 2026

Ein selbst auferlegtes Exil

Der Nachmittag wird still, und der Traum kehrt zurück.

Es war in Nisdorf. Ein Traum. Eine Frau. Sie fragte mich etwas, worauf ich damals keine Antwort hatte.

Jetzt habe ich eine.

Ich bin gegangen. Manche werden es Flucht nennen. Sie haben nicht unrecht.

Ein Mann, der geht, trägt zwei Gesichter — je nachdem, wohin er den Kopf wendet. Die Entsendung blickt nach vorn — auf den Ort voraus, den Grund zu gehen, die Arbeit, das, was getan werden will. Das Exil blickt zurück — auf den verlassenen Ort, das Zuhause, das zu einer Abwesenheit wird, die man mit sich trägt. Wo immer man dann steht — es ist das falsche Land.

Ich habe mir beides selbst auferlegt. Kein Staat hat mich vertrieben. Kein Befehl hat mich geschickt. Ich habe die Tasche gepackt und das Ticket gekauft, die Grenze überquert, in ein Land im Krieg. Das Weggehen und das Hingehen — beides war mein eigener Entschluss.

Was es davon abhält, nur Flucht zu sein: Ich ging dorthin, wo ich gebraucht wurde und wohin ich eingeladen war. Man kann sich nicht an einen Ort schicken, der nie nach einem verlangt hat — das ist Exil mit einer Adresse. Ein Haus in den Karpaten hat gefragt. So hat der Weg ein Ziel und nicht nur einen Ursprung.

Diese Antwort ist jetzt datiert und verortet. Ein Stempel, ein Ort, ein Tag. Man hält nur fest, wo man ist, wenn man nicht zu Hause ist. Wahr für heute und für keinen anderen Tag; morgen wird sich der Ort darunter verschoben haben.

Es bleibt ein Exil. Selbst auferlegt, aber ein Exil. Hinter mir liegt ein Leben, das ich zu verlassen wählte, und Menschen darin, die ich nicht aufhörte zu lieben. Ich weiß, was es gekostet hat. Eine Deutung dieser Wahl, die ich nicht widerlegen kann — und nicht zu widerlegen versuchen werde. Beides ist wahr. Es war ein einziger Koffer.

Also, an sie, drei Monate später:

Ich habe mich selbst entsandt. Ich wurde auch entsandt.


Day 2 — Kompostieren — Soil and Peace
Lviv, Ukraine
© 2026 Michel Garand | Soil and Peace | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network