Ринва була видовбаною колодою
Верховина — краєвид, що відходить
На кожній дорозі є останній кілометр, і саме він вимагає.
Те, що я мав дати на ньому, — це тон, і бути поруч, і не спинятися. Жодного корисного речення.
Майбутнє України трималося за мої руки. Дитячі руки. Це не метафора.
Нагорі — кілька сліз. Моїх власних.
Більша частина днів після того пішла на приготування обійстя. Звичайна робота, і дуже багато її.
Сім панелей встановлено.
Два тижні тому вони піднялися на гору за двома кіньми і відтоді стояли й чекали. Тепер вони змонтовані й дають струм, і панелей усього шістнадцять.
Вони — для гарячої води. Улітку тут проводять табори для дітей, і гаряча вода не дрібниця, коли табір триває.
Два дні пішли на місто — знайомства, записані номери, і розіслане перше запрошення до клубу розмовної англійської.
Перша зустріч була походом.
Угору схилом. Чорниці, черешні, малина. Гриби.
Корови з дзвіночками. Сир, молоко, йогурт.
Потім, у траві збоку від стежки, — корито. Ціла колода, видовбана, розколота з одного боку, сіра й у лишайнику, під нижнім кінцем підкладений камінь. У ньому ще стоїть трохи води. Крізь воду проростає трава.
Видовбана колода не з'являється сама собою. Хтось її зрубав, хтось напував біля неї худобу, а це означає, що поселення було поруч.
Хати були вище.
Перед однією з них стоїть яблуня, ще з плодами — дрібними, зеленими, незібраними. За деревом дах із колотої дранки, і половина його впала. Комин з червоної цегли, і це найрівніше, що ще стоїть.
Дикі пагони перелізли через стіну й у дах. Двері відчинені, і за ними немає нічого, крім темряви.
Друга хата ще ціла. Зрубані стіни, дощаний причілок, білі рами вікон, жердяний пліт, каміння підбите під ріг, де осів ґрунт.
Ринва на ній — видовбана півколода. Мох росте по всій внутрішній довжині жолоба, а за мохом набилася ціла сезонна глиця.
Ніхто мені нічого з цього не пояснив.
Більшість того, що я тут маю, це англійська і кілька слів української. Разом їх вистачає, щоб пройти день. Жодна з них не відповідає на запитання.
Кілька слів, отже. Я не знаю, як від них дійти до розуміння — до зими.
Дім готовий до наступного табору.
Дні 27–35 — Kompostieren — Soil and Peace
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | Soil and Peace | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network
